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Prolog 


Ketika orang memiliki tumor semacam itu dalam 
ingatannya, waktu dua puluh tahun pun tidak 
ada artinya untuk mengubahnya. 

Dalam sekejap kematian pasti akan membatalkan 
keistimewaan yang tak dapat dibenarkan atas 
keberhasilan mengalahkan enam juta kematian... 
Tidak ada satu hal pun yang dapat mengisi atau 
bahkan menutup lubang yang menganga itu. 
Kami masih harus kembali kepada ingatan 
tersebut dari kesibukan harian kami hampir 
sama seringnya, 
dan pada akhirnya rasa vertigo yang menyergap 
kami selalu sama.! 


LEBIH dari enam juta orang, sebagian besar adalah orang- 
orang Yahudi, mati di tangan Nazi dalam Perang Dunia II. 
Sejak 1975 hingga 1979 rezim Khmer Merah pimpinan Pol 


1 Levinas, Proper Names, terj. Michael B. Smith (Stanford: Stanford 
University Press, 1996), 120. 
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Pot membunuh sekitar dua juta orang di Kamboja. Genosida 
di Rwanda tahun 1994 memakan korban sekitar 800 ribu 
orang suku Tutsi yang tewas dibantai oleh pihak Hutu. Da- 
lam sejarah negeri kita sendiri, diperkirakan jumlah korban 
yangjatuh akibat peristiwa G30S tahun 1965 mencapai dua 
juta orang. Kita masih dapat menyebut berbagai peristiwa 
lain pelanggaran hak-hak asasi manusia yang memakan 
banyak korban, seperti peristiwa Tanjung Priok tahun 1984 
dan kerusuhan Mei tahun 1998. 

Jumlah korban selalu dapat diperdebatkan karena me- 
mang tidak mudah ditentukan. Angka statistik masih dapat 
berubah, tergantung pada bukti-bukti yang ada. Yang jelas, 
di balik angka-angka ini terdapat manusia-manusia konkret 
dan unik yang sebelumnya memiliki kehidupan, orang-orang 
yang mencintai mereka, harapan, dan cita-cita, sama seperti 
kita semua. Ingatan bahwa mereka mati begitu saja dalam 
kekerasan tanpa alasan yang jelas atau makna yang dapat 
dibanggakan, pastilah sangat menyakitkan. 

Bagi mereka yang hanya mengamati dari luar, barang- 
kali tidak selalu demikian efek peristiwa itu. Akan tetapi, 
bagi keluarga atau orang-orang yang mengenal para korban 
secara dekat, peristiwa pelanggaran hak asasi manusia bagai- 
kan mimpi buruk yang tak pernah berakhir. Bagi Emmanuel 
Levinas (1906-1995), filsuf Prancis yang kehilangan hampir 
semua anggota keluarganya di tangan Nazi, ingatan akan 
peristiwa Holocaust atau Shoah ini bagaikan tumor tak ter- 
sembuhkan. Waktu boleh berlalu, namun ingatan akan hal 
itu selalu menimbulkan kepedihan dan vertigo yang sama 
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parahnya. Waktu tidak selalu berdaya menyembuhkan, apa- 
lagi untuk peristiwa semacam ini. 

Mengapa manusia tega membantai sesamanya demi 
ideologi dan ajaran tertentu? Di manakah rasa kemanusia- 
annya? Apa sebetulnya yang dilihat oleh para algojo ini da- 
lam diri para korbannya? Ancaman? Musuh? Sesuatu yang 
harus disingkirkan dan dibasmi? Tidakkah mereka sadar 
bahwa orang-orang yang mereka bantai adalah manusia juga 
sama seperti mereka? Pertanyaan-pertanyaan ini memang 
tidak mudah dijawab. Dalam kenyataannya, para korban 
peristiwa semacam ini cenderung dilihat sebagai pihak yang 
lain (other) daripada para pelakunya, sebagai yang bukan 
manusia, atau lebih rendah daripada manusia: sebagai 
kecoa (cockroaches) dalam genosida Rwanda dan babi (pigs) 
dalam peristiwa Holocaust. Dengan label semacam ini para 
korban dan calon korban ditelanjangi dari martabat mereka 
sebagai manusia dan dianggap tidak pantas untuk hidup 
karena kotor, busuk, dan hanya menimbulkan masalah di 
masyarakat. Propaganda kebencian yang dilancarkan oleh 
para agresor dengan cepat menambah jatuhnya korban 
jiwa, karena orang lain yang sebetulnya tidak tahu apa-apa 
mengenai persoalan sebenarnya dengan mudah terpancing 
dan ikut-ikutan memperlakukan para korban dengan cara 
yang sama merendahkannya. 

Mengapa manusia lain dapat dipandang begitu rendah 
dan dianggap lain (other) begitu saja? Apakah dasar keber- 
lainan (otherness) ini? Pertanyaan-pertanyaan seperti inilah 
yang antara lain berkecamuk dalam diri Levinas. Keluarga 
dan orang-orang dekat para korban peristiwa semacam itu 
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serta mereka yang masih memiliki rasa kemanusiaan tentu- 
nya akan mengajukan pertanyaan-pertanyaan serupa. Di sini 
terlihat dengan jelas bagaimana cara pandang kita terha- 
dap orang lain sangat menentukan perlakuan kita terhadap 
mereka: kita cenderung menunjukkan sikap buruk, memben- 
ci, dan bahkan melakukan kekerasan terhadap mereka yang 
kita anggap musuh, sebaliknya, kita akan memperlakukan 
dengan baik mereka yang kita anggap baik menurut kriteria 
kita atau merupakan bagian dari kelompok kita. 

Untuk memahami kenyataan ini dengan lebih baik, 
Levinas menggunakan keahliannya sebagai seorang filsuf, 
khususnya dalam bidang fenomenologi. Sebagai sebuah alir- 
an khusus dalam filsafat, fenomenologi membantu kita men- 
dalami berbagai fenomena dalam kehidupan sehari-hari, 
memahami bagaimana kita berinteraksi dengan fenomena 
tersebut, serta menyadari bagaimana fenomena tersebut 
mempengaruhi cara kita berpikir dan bertindak, entah 
kita sadari ataupun tidak. Levinas menempatkan dirinya 
sebagai orang pertama (Aku atau the I) yang berhadapan 
dengan berbagai macam hal atau fenomena di depannya: 
meja, kursi, pohon, rumah, manusia, pasar, sekolah, dan 
sebagainya. Metode penempatan diri sebagai orang pertama 
(first-person) ini memang khas dalam fenomenologi yang 
ingin menggali kembali makna pengalaman manusia dalam 
dunia. Dalam pengalaman hidup sehari-hari, kita biasa- 
nya menempatkan diri sebagai aku-aku yang bertemu dan 
berhadapan dengan berbagai macam orang, benda, dan 
peristiwa dalam hidup. Dalam hal ini, semua hal yang ada di 
sekeliling kita (yang dalam filsafat disebut sebagai “pengada- 
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pengada' atau beings) bersifat lain (other) daripada diri kita 
karena semuanya bukanlah bagian dari diri kita. Karena 
itu, secara umum semua hal atau pengada yang ada di luar 
orang yang mengamatinya dapat disebut sebagai yang-lain' 
(the other). Seperti akan kita lihat di bawah dan juga dalam 
seluruh buku ini, Levinas banyak sekali menggunakan istilah 
yang mengacu pada hal-hal yang bukan bagian dari diri kita, 
seperti | autre, autrui, atau YAutre. Penjelasan mengenai 
arti istilah-istilah ini akan diberikan secara bertahap dalam 
buku ini. 

Meskipun ada berbagai hal atau fenomena di luar diri- 
nya, Levinas menyadari bahwa kita tidak memperlakukan 
semua fenomena itu dengan cara yang sama. Misalnya, 
kita jarang memperhatikan meja atau kursi di rumah kita 
dengan seksama, kecuali kalau benda-benda itu mengalami 
kerusakan. Kita mengandaikan bahwa benda-benda itu te- 
rus dapat dipakai untuk keperluan sehari-hari. Perhatian 
kita terhadap pohon yang kita tanam biasanya lebih besar 
daripada perhatian terhadap meja di rumah kita, khususnya 
kalau kita berharap tanaman kita tumbuh dengan subur dan 
menghasilkan buah. Kalau pergi ke pasar atau pusat kera- 
maian lain seperti mal, kita biasanya tidak melihat tempat- 
tempat sebagai sebuah fenomen dan menganalisanya dari 
jauh. Yang sering kita lakukan adalah langsung masuk ke 
dalamnya, membeli barang-barang yang kita perlukan atau 
melakukan kegiatan yang kita rencanakan, lalu pergi. Kita 
tenggelam dalam kesibukan di pusat-pusat keramaian tanpa 
banyak peduli dengan keseluruhan keberadaannya sebagai 
sebuah fenomen. 
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Di tempat keramaian seperti itu kita tentunya bertemu 
dengan banyak orang, mulai dari para penjual, penjaga toko, 
pelayan restoran, hingga sesama pembeli, atau bahkan teman 
atau tetangga yang kebetulan berkunjung atau berbelanja di 
tempat tersebut. Cara kita berinteraksi dengan orang-orang 
ini pada dasarnya sangat tergantung pada cara pandang 
kita terhadap mereka dan pada apa yang kita perlukan. 
Kita biasanya memperlakukan para pedagang atau penjaga 
toko sebagai penjual barang sehingga perhatian kita sering 
tertuju pada usaha untuk mendapatkan barang yang kita 
perlukan, dan kalau bisa, dengan harga semurah mungkin. 
Kita biasanya tidak terlalu peduli dengan suasana hati 
atau kondisi keluarga orang-orang tersebut, apakah mereka 
sedang gembira ataukah sedang mengalami kesulitan besar 
dalam hidup. Terhadap teman atau tetangga yang kebetulan 
juga sedang berkunjung ke tempat yang sama, barangkali 
kita memberi perhatian yang sedikit lebih besar, misalnya 
dengan bertanya barang apa yang sedang mereka cari, 
untuk acara apa, bagaimana kabar anggota keluarga mereka 
yang juga kita kenal, dan sebagainya. Kita memperlihatkan 
kepedulian kita terhadap mereka. 

Analisa fenomenologis terhadap berbagai fenomen atau 
pengada (being) yang ada di sekitar kita memperlihatkan 
bahwa manusia memang berbeda dengan benda-benda atau 
pengada-pengada lainnya. Perbedaan ini tidak terkandung 
dalam fakta bahwa manusia memiliki otak dan dapat ber- 
pikir, seperti yang sering kita dengar, melainkan dalam 
kenyataan bahwa setiap manusia memiliki wajah (the face 
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atau le visage). Wajah yang dimaksudkan oleh Levinas 
tidaklah pertama-tama mengacu pada bagian depan tubuh 
di mana terdapat mata, hidung, dan mulut, seperti kita pa- 
hami dalam pembicaraan sehari-hari. Wajah, sebaliknya, 
merupakan sesuatu yang lebih abstrak namun sangat dalam, 
yakni keseluruhan cara orang lain memperlihatkan dirinya 
kepada kita. Orang lain menampakkan dirinya dengan cara 
yang berbeda dengan, misalnya, meja, kursi, atau pohon. 
Kita biasanya tidak mempedulikan meja atau kursi dalam 
ruangan yang sedang kita pakai sendirian dan cenderung 
bertindak dengan bebas. Namun, begitu kita menyadari 
keberadaan orang lain dalam ruangan tersebut, sikap dan 
tingkah laku kita menjadi berbeda. Kita akan memperbaiki 
cara kita duduk, memperlihatkan sikap yang baik dan 
'berkenan' pada orang tersebut. Semua ini kita lakukan 
sebagai 'tanggapan' (response) atas kehadiran orang ter- 
sebut. Kehadiran orang lain seolah-olah tidak dapat diabai- 
kan. Hal ini terjadi karena orang lain, atau manusia lain, 
memperlihatkan dirinya dengan cara yang berbeda diban- 
dingkan dengan benda-benda dan obyek-obyek lain yang 
kita temui dalam hidup sehari-hari. Karena itu, orang lain, 
atau Yang-Lain (Autrui) yang mengacu pada manusia lain 
yang bukan diri saya, menjadi salah satu pokok refleksi 
filosofis Levinas.? 


2 Untuk selanjutnya, istilah Yang-Lain dalam buku ini akan dipakai untuk 
mengacu pada orang atau manusia lain, sebagai terjemahan dari kata 
Autrui atau the Other. Pemaknaan lain yang mengacu pada benda- 
benda atau Tuhan (the Divine Other), misalnya, akan dijelaskan secara 
khusus dalam konteks masing-masing. 
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Bagi Levinas, etika lahir dari pertemuan konkret dengan 
orang lain sebagai manusia yang memiliki wajah. Saya ter- 
usik oleh kehadiran orang lain karena ia memiliki wajah 
yang tidak dapat diabaikan. Saya dapat dengan mudah 
mengabaikan sebuah kursi yang salah satu kakinya patah 
dan memerlukan perbaikan, tetapi tidak akan dapat mela- 
kukan hal yang sama terhadap orang yang mengalami 
patah kaki dan memerlukan bantuan. Wajah ini bukan 
hanya mengusik diri saya, melainkan juga mempertanyakan 
alasan keberadaan saya: “Siapakah kamu? Apa yang sedang 
kamu lakukan?” Dipertanyakan demikian, saya dituntut 
untuk memberikan tanggapan (response). Saya tidak bisa 
membiarkan orang ini begitu saja: saya harus melakukan 
sesuatu. 

Tanggapan seperti ini sesungguhnya muncul tanpa 
kita perlu melihat atau mengalami sendiri bahwa orang ini 
sungguh membutuhkan bantuan ada saat itu. Kehadiran 
orang lain belaka (sheer presence) sudah memunculkan 
keinginan dan perasaan kita untuk memberikan tanggapan 
terhadap kehadirannya. Kita merasa bertanggungjawab ter- 
hadapnya. Pertemuan konkret dengan orang lain tidak dapat 
tidak melahirkan tanggung jawab (responsibility). 

Bagi Levinas, hal ini sesungguhnya merupakan bagian 
dari pengalaman hidup manusia sehari-hari kalau sang 
manusia menggunakan seluruh sensibilitas atau rasa-pe- 
rasaannya. Akan tetapi, dalam memandang dan memper- 
lakukan orang lain, kita lebih sering menggunakan kategori- 
kategori pemikiran yang sudah kita miliki: bahwa mereka 
berasal dari suku bangsa ini, menganut agama itu, memiliki 
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latar belakang dan sifat-sifat demikian, dan sebagainya. 
Akibatnya, kita tertutup terhadap apa yang dapat dan mung: 
kin tersingkap dari kehadiran orang lain tersebut. Kelekat- 
an kita pada gagasan yang kita miliki mengenai orang lain 
seringkali membuat kita gagal memperlakukan mereka se- 
bagai manusia. 

Bagi kita, penggunaan kategori-kategori pemikiran ini 
seringkali terasa lebih aman karena dengan demikian ti- 
dak perlu berhadapan langsung dengan orang tersebut. 
Berhadapan langsung dan telanjang di hadapan orang lain 
sesungguhnya seringkali membuat kita merasa tidak aman 
dan tidak nyaman. Dalam situasi seperti itu kita merasakan 
kerapuhan kita sendiri. Kekerasan seringkali lahir dari rasa 
tidak aman (insecurity), rasa tidak nyaman (discomfort), 
dan rasa rapuh (vulnerability). Kita tidak tahan terhadap 
penyingkapan apa adanya dari orang lain. Kita lebih suka 
menutupi diri dengan pemikiran kita sendiri atau bahkan 
menyingkirkan apa yang membuat kita mengalami perasa- 
an-perasaan yang tidak menyenangkan tersebut. Akibatnya, 
orang lain pun menjadi korban kekerasan kita. Kekerasan 
mengungkapkan ketidakmampuan kita untuk menerima 
penyingkapan orang lain apa adanya. 

Keseluruhan cara orang lain menyingkapkan dirinya, 
yang disebut oleh Levinas sebagai “wajah orang lain” (the 
face of the Other), ternyata mampu mendobrak pertahan- 
an diri kita dan memperlihatkan kerapuhan kita. Hal ini 
terjadi karena wajah manusia bukanlah sekadar sebuah 
fenomen, melainkan sebuah enigma. Sebuah fenomen, se- 
perti batu, rumah, pohon, pasar, atau kota, merupakan 
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bagian dari tatanan realitas yang dapat dijadikan sebagai 
obyek pengetahuan secara keseluruhan, sedangkan enigma 
memuat unsur-unsur yang melampaui segala usaha obyek- 
tivasi dan penangkapan akal budi kita. Wajah orang lain 
tidak dapat ditangkap begitu saja sebagaimana kita me- 
nangkap obyek-obyek pengetahuan lainnya. Bahkan wajah 
itu tidak dapat dijadikan sekadar pengetahuan karena wajah, 
sebagaimana diungkapkan oleh Levinas, adalah jejak (trace) 
Yang-Tak-Terbatas (the Infinite). Manusia memang bukan 
penjelmaan Yang-Ilahi. Akan tetapi, seluruh keberadaan 
dan kehadirannya menyingkapkan hal-hal yang melampaui 
cakupan ranah pengetahuan dan usaha obyektivasi ma- 
nusia. Oleh karena itulah, manusia tidak dapat dan tidak 
boleh diperlakukan seperti obyek-obyek lainnya. Ia harus 
dihormati dan dihargai apa adanya sesuai dengan martabat- 
nya. Keunikan dan keberlainannya (alterity) harus dijun- 
jung tinggi. Setiap manusia, apapun suku, agama, status 
sosial, dan latar belakangnya, memiliki martabat yang luhur 
karena ia adalah jejak Yang-Tak-Terbatas. Pandangan ini 
bukanlah sebuah doktrin religius atau ajaran yang harus 
diterima begitu saja, melainkan sesungguhnya berakar pada 
pengalaman manusia itu sendiri. Kalau kita membiarkan 
sensibilitas kita disentuh oleh wajah orang lain, kita tidak 
dapat menyadari keluhuran martabat manusia dan merasa 
bertanggungjawab terhadapnya. 

Buku ini menawarkan kepada Anda sebuah cara me- 
mandang dan berinteraksi dengan manusia lain yang kira- 
nya berbeda dengan kebiasaan sehari-hari. Kalau dalam 
interaksi hidup sehari-hari kita biasanya sangat dipengaruhi 
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oleh gagasan dan pemikiran kita mengenai orang-orangyang 
kita temui sehingga tanpa sadar mereka seringkali menjadi 
sekadar obyek, cara pandang yang ditawarkan Levinas ini 
mengajak kita untuk mengalami pertemuan sejati dengan 
orang lain. Fenomenologi yang melatarbelakangi pemikiran 
Levinas telah mengajarnya untuk menggali pengalaman 
manusia sampai ke dalam bentuk aslinya. Untuk mema- 
hami hal ini, dalam Bab 1 akan diperlihatkan riwayat hidup 
Levinas, latar belakang filsafatnya, dan orientasi pemikiran- 
nya pada situasi dan pengalaman manusia yang konkret. 
Orientasi ini sudah terlihat sejak ia menulis disertasi dok- 
toralnya mengenai filsuf Jerman, Edmund Husserl (1859- 
1938). 

Bab 2 mengajak Anda melihat lebih dekat pandangan 
Levinas mengenai etika yang memang berbeda dengan 
pemikiran yang biasa kita kenal. Bagi Levinas, etika per- 
tama-tama bukan menyangkut teori mengenai baik-buruk- 
nya tindakan tertentu atau apa yang boleh dan tidak boleh 
kita lakukan sebagai manusia, melainkan sebuah relasi yang 
lahir dari pertemuan konkret dengan orang lain. Relasi etis 
terjadi ketika saya merasa terusik oleh kehadiran orang 
lain, ketika kenyamanan dan kebebasan saya dipertanyakan 
oleh orang lain, ketika kenikmatan hidup saya diinterupsi 
olehnya. Inilah yang disebut sebagai pertemuan dengan 
wajah orang lain. Dalam pertemuan seperti ini saya dituntut 
memberikan tanggapan terhadap orang lain. 

Untuk membantu Anda memahami etika wajah dengan 
lebih baik, dalam Bab 3 Anda akan diajak untuk melihat 
secara singkat pengalaman tokoh utama novel All Ouiet on 
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the Western Front karya Erich Maria Remargue. Kutipan 
tersebut diharapkan dapat membantu Anda menangkap 
perubahan cara pandang tokoh lewat pertemuan dengan 
serdadu musuhnya. Pertemuan tersebut menyadarkan si 
tokoh bahwa sejak awal ia hanya memandang musuhnya 
sebagai sebuah gagasan saja. Baru kemudian ia menangkap 
signifikasi atau makna lain musuhnya, yakni sebagai sau- 
daranya sendiri. Inilah wujud konkret pertemuan dengan 
wajah orang lain sebagai signifikasi pertama transendensi. 
Pembahasan ini akan dipertajam dengan diskusi relasi asi- 
metris dengan orang lain dan paham keadilan menurut 
Levinas. Uraian ini sangat penting agar kita dapat mema- 
hami pertemuan etis dengan orang lain dalam konteks 
politik. 

Dalam bab selanjutnya akan dibahas subyektivitas ma- 
nusia yang memungkinkan adanya pertemuan etis seperti 
ini. Bagi Levinas, sensibilitaslah yang merupakan ciri hakiki 
subyektivitas manusia dan bukan pertama-tama kesadaran 
(consciousness) seperti yang dipahami selama ini. Ciri 
sensibilitas inilah yang memungkinkan manusia merasa 
diusik dan dipertanyakan oleh kehadiran orang lain, bahkan 
untuk menjadi 'tawanan' (hostage) bagi orang lain. Tanpa 
kemampuan sedemikian dalam untuk disentuh oleh wajah 
orang lain, kita takkan pernah sampai pada kesediaan untuk 
memberikan diri dan hidup bagi orang lain (for the Other). 
Tanggung jawab terhadap orang lain dalam subyektivitas 
manusia ini termeterai begitu dalam sehingga asal mulanya 
pun menjadi sebuah masa lalu yang tidak mungkin diingat 
lagi (immemorial past). 
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Bab 5 akan membicarakan signifikasi wajah orang 
lain sebagai jejak Yang-Tak-Terbatas (the Infinite). Per- 
tama-tama akan dibahas konsep jejak' (trace) dari sudut 
fenomenologi untuk dibandingkan dengan konsep 'tanda' 
(sign). Berdasarkan pemahaman ini, kita akan melihat ba- 
gaimana wajah orang lain dapat dipahami sebagai jejak 
Yang-Tak-Terbatas. Dalam pembahasan ini novel All Ouiet 
on the Western Front kembali menjadi ilustrasi. Dalam ba- 
gian ini akan ditunjukkan bahwa wajah oranglain bukan ha- 
nya mengusik saya, melainkan juga mengajarkan sesuatu ke- 
pada saya. Ia menyingkapkan diri sebagai yang datang dari 
ranah yang melampaui Ada (Being) atau ranah yang berada 
di luar wilayah penyelidikan dan obyektivasi manusia. Oleh 
karena itulah, wajah orang lain bukan hanya sekadar sebuah 
fenomen dalam dunia, melainkan sebuah enigma yang tidak 
dapat diintegrasikan dalam tatanan dunia ini. 

Karena setiap manusia adalah jejak Yang-Tak-Terbatas, 
kematiannya mestinya selalu menimbulkan “Tubang yang 
menganga” dalam hidup mereka yang ditinggalkan, meski- 
pun dalam kenyataannya tidak selalu demikian. Jangankan 
enam juta kematian, satu kematian pun mestinya sudah 
dilihat sebagai sebuah kehilangan (loss) yang kita pun 
turut bertanggung jawab atasnya. Perhatian pada kematian 
orang lain, bahkan satu kematian sekalipun, hendaknya 
membawa kita kepada perhatian dan tanggung jawab ter- 
hadap kehidupan mereka. Kalau rasa tanggung jawab ter- 
hadap orang lain ini sungguh ada ketika mereka masih 
hidup, kiranya kita tidak perlu terlalu khawatir bahwa me- 
reka akan mengalami kematian dalam kekerasan dan di luar 
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batas kemanusiaan. Justru ketidakpedulian terhadap nasib 
dan keadaan orang lainlah yang seringkali menjadi pemicu 
terjadinya berbagai tragedi kemanusiaan. 

Mudah-mudahan pemikiran Levinas yang dituangkan 
dalam buku ini menyadarkan kita akan keluhuran martabat 
setiap manusia dan meningkatkan tanggung jawab kita 
terhadap kehidupan bersama sebagai sebuah komunitas 
manusia. 


Jakarta, Oktober 2011 
Thomas Hidya Tjaya 
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BAB 1 


Levinas: 
Pencarian Filsafat yang Konkret 


Biografi saya didominasi oleh perasaan buruk 
dan ingatan akan kekejaman Nazi.! 


MESKIPUN menggunakan kata “biografi, Levinas di atas 
tidak pernah menulis otobiografi ataupun meminta orang 
lain menulis biografinya. Kalimat di atas merupakan tam- 
bahan pada apa yang ia sebut “inventori berbagai macam 
hal” (disparate inventory), yakni atas orang-orang yang 


1 Emmanuel Levinas, “Signature”, dalam Difficult Freedom: Essays on 
Judaism, terj. Sean Hand (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
1990), 291. Pada halaman-halaman awal The Cambridge Companion to 
Levinas, Simon Critchley memperluas inventori yang dibuat oleh Levinas 
dengan menambahkan sejumlah data baru dari sumber-sumber lain. Lihat 
Simon Critchley dan Robert Bernasconi, ed., The Cambridge Companion 
to Levinas (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), xv-xxix. 
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mempengaruhi pemikirannya serta apa yang pernah dipe- 
lajari dan dilakukannya: “Sejak tahun 1923, Universitas 
Strasbourg, di mana Charles Blondel, Halbwachs, Pradines, 
Carteron, dan kemudian Gueroult, mengajar. Persahabatan 
dengan Maurice Blanchot... Komunikasi setiap hari dengan 
Dr. Henri Nerson, kunjungan kerap ke M. Chouchani, guru 
tafsirdan Talmud yangterkenal...dan tanpapandangbulu...” 
Inventori ini ditutup dengan kalimat seperti telah dikutip di 
atas: “Biografi saya didominasi oleh perasaan buruk dan 
ingatan akan kekejaman Nazi.” Kalau dikaji secara lebih 
mendalam, kalimat terakhir ini memang bukan sekadar 
tambahan, melainkan lebih merupakan pernyataan men- 
dasar mengenai apa yang sesungguhnya paling mewarnai 
pemikiran dan perasaan Levinas. Selama hidupnya ia mung- 
kin telah bertemu dengan banyak tokoh intelektual pada 
zamannya dan melakukan berbagai kegiatan rutin, seperti 
mengajar dan mengunjungi sahabat. Namun, ada satu hal 
yang selalu mencekam dirinya, apapun yang sedang ia 
lakukan, yakni kebrutalan rezim Nazi yang mengakibatkan 
jutaan orang kehilangan nyawa. 

Dalam bab ini kita akan melihat sekilas riwayat hidup 
dan karir Levinas, termasuk tokoh-tokoh intelektual yang 
mempengaruhi pemikirannya. Salah satu tokoh tersebut 
adalah Edmund Husserl (1859-1938) yang sering dipandang 
sebagai pendiri aliran fenomenologi. Setelah melihat sejenak 
metode fenomenologi yang merupakan fondasi pandangan 
filosofis Levinas, kita akan membahas orientasi pemikiran 


2 Levinas, “Signature”, Difficult Freedom, 291. 
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Levinas sebagai kritik terhadap Husserl. Dengan pemba- 
hasan ini diharapkan kita dapat memahami latar belakang 
intelektual Levinas sekaligus perkembangan pemikirannya. 


Hidup dan Karir Levinas 

Sejarah filsafat Prancis abad ke-20 memberi panorama 
yang kaya akan berbagai gerakan filsafat yang muncul dan 
memudar silih berganti, mulai dari filsafat Henri Bergson 
(1859-1941) yang sangat berpengaruh dalam tiga dekade 
awal, fenomenologi, eksistensialisme, strukturalisme, dan 
post-strukturalisme, hingga perhatian mendalam pada isu- 
isu sekitar etika dan politik pada tahun 1980-an. Selama 
hidupnya, Emmanuel Levinas yang lahir pada awal abad 
ke-20 tidak dapat menghindari sentuhan dengan aliran- 
aliran ini yang mempengaruhinya pada tingkat tertentu. 
Sama seperti filsafat Prancis yang begitu kaya dengan ber- 
bagai aliran filsafat, hidup Levinas pun sangat kaya dengan 
berbagai kultur yang mempengaruhinya. 

Talahir pada tanggal 12 Januari 1906 di Kovno (Kaunas), 
Lithuania, wilayah yang pada saat itu berada di bawah ke- 
kaisaran Rusia, sebagai anak tertua dari tiga bersaudara. 
Dengan bahasa Rusia sebagai bahasa ibu, Levinas menge- 
nal karya-karya penulis Rusia terkenal, seperti Lermontov, 
Gogol, Turgenev, Tolstoy, Dostoevsky, dan Pushkin. Buku- 
buku inilah yang akhirnya membawa Levinas kepada filsafat 
karena membahas “hal-hal yang fundamental... mudah diba- 
ca sebagai pencarian terhadap makna hidup.” 


3  Levinas, “Interview with Frangcois Poiri€”, Is It Righteous to Be?: Inter- 
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